Het geluk van de visser...

"...In een haven aan de westkust van Europa

een slecht geklede man ligt in zijn

Vissersboot en dommelen..."

Zo begint de "Anekdote over de verlaging van de arbeidsmoraal", die Heinrich Böll in 1963 schreef. Vandaag moest ik intensief nadenken over dit verhaal. Sommigen van jullie kennen het ongetwijfeld in het origineel of in een van de verschillende gewijzigde kopieën. - Maar voordat ik het citeer, wil ik graag vertellen hoe het weer bij me opkwam.

Na gisteren een omweg te hebben gemaakt naar de Tiny House-fabrikant Woodee*, heeft ons verlangen naar zeelucht ons naar de kleine gemeente Wisch in het district Plön gebracht. Wisch, Nederduits voor 'weide', is de naam van het spel voor ons, want we staan op een kleine weide direct achter de dijk. - Oli, die ik al vele, vele jaren ken, heeft ons hier uitgenodigd voor een biertje. - Niet veel later zitten we op de dijk met Oli en zijn partner Britta, uitkijkend over zee, en het gaat plop, plop, plop. Ken je de reclame van Flens? - Precies zo, "verfrissend anders", ik ben dol op dit pittige "Bügelbier". Maar hier in het noorden, met uitzicht op de ondergaande zon, smaakt het extra goed.

Oli maakt een vreemd ontspannen indruk. - Hij vertelt over vissen en over de kate - de kate ligt direct achter de dijk. Vanuit één raam kijk je direct de zee in. - Een van Britta's voorouders bouwde dit huisje om zijn atelier in onder te brengen. Zelfs vandaag de dag lijkt het geheel een beetje op iets uit de schilderdoos van een impressionist. De dijk en de zee aan de voorkant, weilanden en velden aan de achterkant. - Droom ik? - Alles lijkt zo ontspannen en vredig, zelfs Oli.

Wat wil je nog meer? - Oli lijkt zichzelf dezelfde vraag te stellen. - Zolang als ik Oli ken, heeft hij gewerkt, veel, heel veel. Voor zijn werk heeft hij elke week gereisd, niet slechts 1.500 kilometer, om die week "gestationeerd" te zijn in de Hunsrück. Ver van huis heeft hij ook een verantwoordelijke baan, een leidinggevende baan, zo heet dat geloof ik. - Maar zolang ik Oli ken, wilde hij eigenlijk maar één ding: vissen. - Later - en nu en dan tussendoor, als je tijd hebt.

Nu zou ik kunnen zeggen dat alles zijn tijd heeft. - We hebben geen gebrek aan tijd. - Want tijd is altijd hetzelfde. Een gemiddeld leven: 80 jaar, 960 maanden, 29.220 dagen, 701.280 uren, 42.076.800 minuten, 2.524.608.000 seconden. - Klinkt als heel veel, nietwaar? - Uiteindelijk doen een paar seconden, uren of dagen er niet toe, toch? - Maar uiteindelijk is elke seconde maar een oogwenk, een glimp in de tijd. Zupp, voorbij. En er zijn al meer dan vijftig jaar voorbij. Wat ben ik oud geworden. - Alles heeft zijn tijd" krijgt een heel andere betekenis.

Alles wat ik nu weet is dat Oli alleen maar wilde vissen. - Ik stel mezelf de vraag, wat als? Wat als Oli "alleen maar" was gaan vissen?

Hoor je enige wroeging? - Nee, geen spoor! - En ik heb ook niet het gevoel dat Oli ergens spijt van heeft. - Alles heeft zijn tijd. Ik zou het allemaal opnieuw doen. Alles? Maar dat doet me eraan denken. Wat was het gezegde in de jaren 80: "School kost tijd - Tijd is geld - Geld is luxe - En luxe kunnen we ons helemaal niet veroorloven"?

En hoe zit het met Oli? Hij vist, dat lijkt hem gelukkig te maken. Hij lijkt in ieder geval ontspannen, meer ontspannen dan ooit. Ontspannen, gelukkig en op de een of andere manier jonger. Ik wens dat hij zo blijft. 

Maar ik had jullie de "Anekdote om het moreel te verlagen" beloofd. - Hier is hij:

"Een keurig geklede toerist stopt net een nieuwe kleurenfilm in zijn camera om een idyllisch plaatje te schieten: Blauwe lucht, groene zee met vredige sneeuwwitte kruinen, zwarte boot, rode visserspet. Klik. Nog een keer: klik. En omdat alle goede dingen in drieën komen en het veilig is, een derde keer: klik.

Het broze, bijna vijandige geluid maakt de slaperige visser wakker, die slaperig overeind komt, slaperig naar een pakje sigaretten vist; maar voordat hij gevonden heeft wat hij zocht, heeft de gretige toerist al een pakje voor zijn neus gehouden, de sigaret niet precies in zijn mond, maar in zijn hand gestopt, en een vierde klik, die van de aansteker, maakt de haastige beleefdheid compleet. Die nauwelijks meetbare, nooit controleerbare overdaad aan lichtvoetige beleefdheid heeft een irritante gêne veroorzaakt die de toerist - die de lokale taal spreekt - probeert te overbruggen door te praten.

"Je zult vandaag een goede vangst doen." De visser schudt zijn hoofd. "Maar ik heb gehoord dat het weer gunstig is." De visser knikt met zijn hoofd. "Dus je gaat er niet op uit?" Hoofdschudden van de visser, toenemende nervositeit van de toerist. Hij heeft toch zeker het welzijn van de slecht geklede persoon op het oog, knaagt aan hem met verdriet over de gemiste kans. "Oh, voel je je niet lekker?"

Uiteindelijk stapt de visser over van gebarentaal naar het echte gesproken woord. "Ik voel me geweldig," zegt hij. "Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld." Hij staat op en rekt zich uit om te laten zien hoe atletisch hij gebouwd is. "Ik voel me fantastisch." De uitdrukking van de toerist wordt steeds ongelukkiger, hij kan de vraag die als het ware zijn hart dreigt te doen barsten niet langer onderdrukken: "Maar waarom ga je dan niet naar buiten?"

Het antwoord komt snel en bondig. "Omdat ik er vanmorgen al op uit ben geweest." "Was de vangst goed?" "Het was zo goed dat ik er niet nog een keer uit hoef, ik had vier kreeften in mijn manden, ving bijna twee dozijn makrelen..." De visser, eindelijk wakker, ontdooit nu en klopt de toerist geruststellend op de schouders. De bezorgde uitdrukking van de toerist komt op hem over als een uitdrukking van misplaatste maar ontroerende bezorgdheid.

"Ik heb zelfs genoeg voor morgen en overmorgen," zegt hij om de ziel van de vreemdeling te verlichten. "Wil je er een van mij roken?" "Ja, dank u." Sigaretten worden in monden gestopt, een vijfde klik, de vreemdeling gaat hoofdschuddend op de rand van de boot zitten, haalt de camera uit zijn hand, want hij heeft nu beide handen nodig om zijn toespraak kracht bij te zetten.

"Ik wil me niet met je persoonlijke zaken bemoeien," zegt hij, "maar stel je voor dat je vandaag een tweede, een derde, misschien zelfs een vierde reis zou maken en je zou drie, vier, vijf, misschien zelfs tien dozijn makrelen vangen - stel je dat eens voor." De visser knikt.

"Je zou," vervolgt de toerist, "niet alleen vandaag naar buiten gaan, maar ook morgen, overmorgen, ja, op elke gunstige dag, twee, drie, misschien vier keer - weet je wat er zou gebeuren?"

De visser schudt zijn hoofd. "Je zou op zijn laatst binnen een jaar een motor kunnen kopen, binnen twee jaar zou je een tweede boot hebben, binnen drie of vier jaar misschien een kleine kotter, met twee boten en de kotter zou je natuurlijk veel meer vangen - op een dag zou je twee kotters hebben, je zou...", het enthousiasme overheerst even in zijn stem, "je zou een kleine koelcel bouwen, misschien een rokerij, later een marinadefabriek, rondvliegen in je eigen helikopter, de scholen vis spotten en via de radio instructies geven aan je kotters. Je zou de zalmrechten kunnen verwerven, een visrestaurant kunnen openen, de kreeft rechtstreeks naar Parijs kunnen exporteren zonder tussenpersonen - en dan...", opnieuw ontneemt het enthousiasme van de vreemdeling hem de adem. Hoofdschuddend, verdrietig in het diepst van zijn hart, bijna zijn vakantievreugde verliezend, kijkt hij naar het rustig binnenrollende getij, waarin de ongeviste vissen vrolijk springen.

"En toen," zegt hij, maar opnieuw beneemt zijn opwinding hem de adem. - De visser geeft hem een schouderklopje, als een kind dat zich verslikt heeft. "Wat dan?" vraagt hij zachtjes. - "Dan," zegt de vreemdeling met rustig enthousiasme, "dan zou je hier in de haven met een gerust hart kunnen zitten, dommelen in de zon - en uitkijken over de prachtige zee."

"Maar daar ben ik al mee bezig," zegt de visser, "ik zit rustig aan de haven te dommelen, alleen uw geklik heeft me gestoord. In feite vertrok de toerist, die op deze manier geïnstrueerd was, bedachtzaam, want hij had ooit geloofd dat hij werkte zodat hij op een dag niet meer hoefde te werken, en er was geen spoor van medelijden met de armoedig geklede visser in hem overgebleven, alleen een beetje afgunst.

*Het is bijna drie weken geleden dat ik aan deze blogpost begon. Ik had er gewoon de tijd niet voor. Er was de opruiming, er was... Alles heeft zijn tijd. 

Hoe zit het met jouw tijd? - Heeft Corona iets veranderd of wat is er veranderd?