漁師の運...

「ヨーロッパの西海岸の港で

粗末な身なりの男が、自分の部屋に横たわっている。

釣り船と居眠り... "

ハインリッヒ・ベッルが1963年に書いた『労働意欲の低下に関する逸話』はこう始まる。今日、私はこの物語について集中的に考えなければならなかった。皆さんの中には、原文や様々な修正版のいずれかをご存知の方もいらっしゃるだろう。- しかし、それを引用する前に、この話がどのようにして私の脳裏によみがえったかをお話ししたい。

昨日、タイニーハウスのメーカー、ウッディーに寄り道した後（※）、海の空気に憧れて、私たちはプレーン県のヴィッシュという小さな集落にやってきた。ヴィッシュとは低地ドイツ語で「草原」を意味し、私たちは堤防の真裏にある小さな草原に立っている。- 堤防の真裏にある小さな草原に立っているのだ。何年も前から知っているオーリーが、ビールを飲みに私たちをここに招待してくれた。- その後すぐに、私たちはオーリーと彼のパートナーであるブリッタと一緒に堤防の上に座り、海を眺めていた。フレンスの広告を知っていますか？- まさにその通り、「爽やかなほど違う」、私はこの酸味のある「ビュッゲル・ビア」が大好きだ。でも、ここ北の大地で、夕日を眺めながら飲むと、格別においしい。

オーリーは妙にリラックスした印象を与える。- 堤防の真後ろにケイトがある。窓からは海が見える。- ブリッタの先祖がアトリエを建てるために建てたコテージだ。今日でも、全体がどこかの印象派画家の絵の具箱から飛び出してきたように見える。手前は堤防と海、奥は牧草地と畑。- オーリーでさえも、すべてがのんびりと平和に見える。

これ以上何を望む？- オーリーも同じことを自問しているようだ。- 私がオーリーと知り合って以来、彼はよく働き、よく働いた。仕事のために、彼は毎週、1,500キロどころか1週間もフンスリュックに "駐在 "するために旅をしてきた。 故郷を遠く離れ、彼はまた責任ある仕事、管理職とでも言うべき仕事を追い求めた。- しかし、私がオーリーを知る限り、彼が本当に望んでいたのはただひとつ、釣りだった。- 後にも先にも......そして今もその合間にも、時間があれば。

何事にも時間がある。- 私たちに時間がないわけではない。- なぜなら、時間は常に同じだからだ。平均的な人生：80年、960カ月、29,220日、701,280時間、42,076,800分、2,524,608,000秒。- ものすごい量に聞こえるだろう？- 結局のところ、数秒、数時間、数日は重要ではないだろう？- でも、結局は1秒1秒が瞬き、一瞬の時間なんだ。ズッポリ、過去。そしてすでに50年以上が過ぎた。なんと、私は老いてしまったのだろう。- 何事にもその時がある」という言葉は、まったく違った意味を持つようになった。

私が今知っているのは、オーリーは釣りをしたかっただけだということだけだ。- 私は自問する。もしオーリーが釣りに「だけ」行っていたら？

後悔の念はあるか？- いや、微塵もない！- オーリーが後悔している感じもない。- 何事にも時期がある。全部？学校には時間がかかる、時は金なり、金は贅沢なり......どう考えても贅沢はできない」。

オーリーは？彼は釣りをする。それが幸せのようだ。いずれにせよ、彼はリラックスしているようだ。リラックスしていて、幸せそうで、どこか若々しい。このままでいてほしい。 

しかし、私は「士気を下げる逸話」を約束したはずだ。- それがこれだ：

「スマートな身なりの観光客が、新しいカラーフィルムをカメラにセットして、のどかな写真を撮っている：青い空、穏やかな雪白の紋章を持つ緑の海、黒いボート、赤い漁帽。クリック。クリック。そして、良いものは3つで、安全なので、3回目：クリック。

眠っていた漁師は寝ぼけ眼で起き上がり、煙草の箱を漁る。しかし、彼が探し物を見つける前に、熱心な観光客はすでに鼻の前に煙草の箱を差し出し、煙草を口にくわえずに手に持っている。そのかろうじて測定可能な、決して検証不可能な過剰な軽快な礼儀正しさは、観光客-現地の言葉を話す-が話すことで埋めようとする過敏な気恥ずかしさを生み出した。

"今日は大漁だよ"漁師は首を横に振る。「でも、天気はいいと聞いています」。漁師の首がうなだれる。「では出かけないのですか？漁師が首を横に振り、観光客の緊張が高まる。彼はきっと、貧しい服装の人の幸せを一番に考えているのだろう、機会を逃した悲しみを噛みしめる。「具合が悪いの？

ついに漁師は手話から本当の話し言葉へと移行する。「最高の気分だ。「これほど気分がいいことはない」。彼は立ち上がり、運動神経抜群であることを示すかのようにストレッチをした。「最高の気分だ観光客の表情はますます不機嫌になり、いわば心臓が破裂しそうなほどの疑問を抑えることができなくなった。

答えは即座に簡潔に返ってきた。「今朝はもう出かけたから」。「カゴにはロブスターが4匹も入っていたし、サバも20匹近く獲れた......」。ようやく目を覚ました漁師は、今度はソワソワしながら観光客の肩をポンポンと叩く。観光客の心配そうな表情は、彼には見当違いだが感動的な心配の表情に見える。

「明日と明後日の分もあるんだ。「私のを一本吸ってくれませんか？"はい、ありがとうございます"煙草を口にくわえ、5回目のカチッという音がして、見知らぬ男はボートの縁に腰を下ろし、頭を振り、カメラを手から離した。

「あなたの個人的なことに口を挟むつもりはありませんが、もし今日、2回目、3回目、もしかしたら4回目の釣行で、3匹、4匹、5匹、いや10匹ものサバを釣ったとしたら......想像してみてください」。漁師はうなずく。

「今日だけでなく、明日も明後日も、いや、どんな好条件の日でも、2回、3回、もしかしたら4回出かけるでしょう。

漁師は首を横に振る。「遅くとも1年後にはモーターが買えるだろう。2年後には2隻目の船が買えるだろうし、3、4年後には小型のカッターを持てるかもしれない。サケの漁獲権を獲得し、魚料理レストランを開き、ロブスターを仲買人を通さずに直接パリに輸出することもできる。 そして......」と、またもや見知らぬ男の熱意に息を呑む。 頭を振りながら、心の奥底で悲嘆に暮れ、休日の喜びを失いそうになりながら、彼は穏やかな潮の満ち引きを眺めていた。

「それから」と彼は言うが、またしても興奮で息が止まる。- 漁師は窒息した子供のように彼の背中をたたいた。「それから？- そうしたら、あなたは安心して港に座って、太陽の下でうとうとして、壮大な海を眺めることができるのです」。

「漁師は言う。「私は港のそばで落ち着いて座ってうとうとしているのですが、あなたのクリック音だけが邪魔をしたのです」。実際、このように指導された観光客は、思慮深げにその場を立ち去った。彼はかつて、いつか自分が働かなくて済む日が来るために働いているのだと信じていたのだから、貧相な身なりの漁師に対する憐憫の情など微塵もなく、ただ少しの羨望だけが彼の中に残っていた。

*このブログ記事を書き始めてから3週間が経とうとしている。時間がなかった。何事にも時期がある。 

あなたの時間はどうですか？- コロナは何かを変えたのか、何が変わったのか？