La fortuna del pescatore...

"...In un porto della costa occidentale dell'Europa

un uomo mal vestito è sdraiato nel suo

Barca da pesca e sonnellino..."

Così inizia l'"Aneddoto sull'abbassamento del morale sul lavoro", scritto da Heinrich Böll nel 1963. Oggi ho dovuto riflettere intensamente su questo racconto. Sicuramente alcuni di voi lo conoscono in originale o in una delle varie copie modificate. - Ma prima di citarlo, vorrei dirvi come mi è tornato in mente.

Dopo aver fatto una deviazione verso il produttore di Tiny House Woodee ieri*, la nostra voglia di aria di mare ci ha portato nella piccola comunità di Wisch, nel distretto di Plön. Wisch, che in basso tedesco significa "prato", è il nome del gioco per noi, dato che ci troviamo su un piccolo prato proprio dietro la diga. - Oli, che conosco da moltissimi anni, ci ha invitato qui per una birra. - Poco dopo siamo seduti sull'argine con Oli e la sua compagna Britta, guardando il mare, e fa plop, plop, plop. Avete presente la pubblicità della Flens? - Esattamente così, "rinfrescante e diversa", adoro questa "Bügelbier" aspra. Ma qui al nord, con la vista del sole che tramonta, il sapore è particolarmente buono.

Oli ha un'impressione stranamente rilassata. - Parla di pesca e del kate, che si trova proprio dietro la diga. Da una finestra si può guardare direttamente verso il mare. - Uno degli antenati di Britta costruì questo cottage per ospitare il suo studio. Ancora oggi, l'insieme sembra uscito dalla scatola dei colori di qualche impressionista. La diga e il mare di fronte, i prati e i campi sul retro. - Sto sognando? - Tutto sembra così rilassato e tranquillo, anche Oli.

Cosa si può volere di più? - Oli sembra porsi la stessa domanda. - Da quando conosco Oli, ha lavorato, lavorato molto, moltissimo. Per il suo lavoro, ha viaggiato ogni settimana, non solo per 1.500 chilometri, per essere "di stanza" nell'Hunsrück per la settimana. Lontano da casa, svolgeva anche un lavoro di responsabilità, un lavoro manageriale, credo si chiami così. - Ma da quando conosco Oli, in realtà voleva solo una cosa: pescare. - Più tardi - e di tanto in tanto, se ha tempo.

Ora potrei dire che ogni cosa ha il suo tempo. - Non ci manca il tempo. - Perché il tempo è sempre lo stesso. Una vita media: 80 anni, 960 mesi, 29.220 giorni, 701.280 ore, 42.076.800 minuti, 2.524.608.000 secondi. - Sembra un'enormità, non è vero? - Alla fine, pochi secondi, ore o giorni non hanno importanza, vero? - Ma alla fine ogni secondo è solo un battito di ciglia, uno scorcio di tempo. Zupp, passato. Sono già passati più di cinquant'anni. Accidenti, sono invecchiato. - Ogni cosa ha il suo tempo" assume un significato completamente diverso.

Ora so solo che Oli ha sempre voluto pescare. - Mi chiedo: e se? Se Oli fosse andato "solo" a pescare?

Sentite qualche rimorso? - No, nemmeno una traccia! - E non ho nemmeno la sensazione che Oli si sia pentito di qualcosa. - Ogni cosa ha il suo tempo. Rifarei tutto. Tutto? - Ma questo mi fa venire in mente. Com'era il detto degli anni '80: "La scuola richiede tempo - Il tempo è denaro - Il denaro è lusso - E noi non possiamo permetterci il lusso in nessun modo"?

E Oli? Pesca, sembra che questo lo renda felice. In ogni caso, sembra rilassato, più rilassato che mai. Rilassato, felice e in qualche modo più giovane. Gli auguro di rimanere così. 

Ma vi avevo promesso l'"Aneddoto per abbassare il morale". - Eccolo qui:

"Un turista elegantemente vestito ha appena inserito una nuova pellicola a colori nella sua macchina fotografica per scattare una foto idilliaca: Cielo blu, mare verde con creste bianche e tranquille, barca nera, cappello da pesca rosso. Clic. Ancora una volta: clic. E poiché tutte le cose belle vengono in tre ed è sicuro, una terza volta: clic.

Il suono fragoroso, quasi ostile, sveglia il pescatore assopito, che si alza sonnolento, pesca sonnolento un pacchetto di sigarette; ma prima di trovare ciò che cerca, l'ansioso turista ha già tenuto un pacchetto davanti al naso, ha messo la sigaretta non proprio in bocca, ma in mano, e un quarto clic, quello dell'accendino, completa la frettolosa cortesia. Quell'eccesso di agile cortesia, appena misurabile e mai verificabile, ha creato un fastidioso imbarazzo che il turista - che parla la lingua locale - cerca di colmare parlando.

"Oggi farai una buona pesca". Il pescatore scuote la testa. "Ma mi hanno detto che il tempo è favorevole". Il pescatore annuisce. "Quindi non uscirai?". Scuotimento della testa del pescatore, aumento del nervosismo del turista. Sicuramente ha a cuore il benessere della persona mal vestita, lo rode la tristezza per l'occasione persa. "Oh, non si sente bene?".

Infine, il pescatore passa dal linguaggio dei segni alla parola vera e propria. "Mi sento benissimo", dice. "Non mi sono mai sentito meglio". Si alza in piedi, stiracchiandosi come per dimostrare la sua struttura atletica. "Mi sento benissimo". L'espressione del turista diventa sempre più infelice, non riesce più a reprimere la domanda che minaccia di fargli scoppiare il cuore, per così dire: "Ma allora perché non esci?".

La risposta arriva pronta e concisa. "Perché sono già uscito stamattina". "Il pescato è stato buono?" "È stato così buono che non ho bisogno di uscire di nuovo, ho avuto quattro aragoste nelle mie ceste, ho preso quasi due dozzine di sgombri...". Il pescatore, finalmente sveglio, si scongela e dà una pacca rassicurante sulle spalle al turista. L'espressione preoccupata del turista gli appare come un'espressione di preoccupazione mal riposta ma toccante.

"Ne ho abbastanza anche per domani e dopodomani", dice per tranquillizzare lo straniero. "Vuole fumare una delle mie?". "Sì, grazie". Le sigarette vengono messe in bocca, un quinto scatto, lo straniero si siede sul bordo della barca scuotendo la testa, mette la macchina fotografica in mano, perché ora ha bisogno di entrambe le mani per dare enfasi al suo discorso.

"Non voglio intromettermi nei tuoi affari personali", dice, "ma immagina se oggi facessi una seconda, una terza, forse anche una quarta gita e prendessi tre, quattro, cinque, forse anche dieci dozzine di sgombri - immaginalo". Il pescatore annuisce.

"Voi", continua il turista, "uscireste non solo oggi, ma domani, dopodomani, anzi, in qualsiasi giornata favorevole, due, tre, forse quattro volte - sapete cosa accadrebbe?".

Il pescatore scuote la testa. "Al massimo in un anno saresti in grado di comprare un motore, in due anni avresti una seconda barca, in tre o quattro anni potresti avere un piccolo cutter, con due barche e il cutter ovviamente pescheresti molto di più - un giorno avresti due cutter, potresti...", l'entusiasmo gli ruba la voce per qualche istante, "costruiresti una piccola cella frigorifera, forse un affumicatoio, più tardi una fabbrica di marinate, voleresti con il tuo elicottero, individueresti i banchi di pesce e daresti istruzioni ai tuoi cutter via radio. Potresti acquisire i diritti sul salmone, aprire un ristorante di pesce, esportare l'aragosta direttamente a Parigi senza intermediari - e poi...", ancora una volta l'entusiasmo dello straniero gli toglie il fiato. Scuotendo la testa, rattristato nel profondo del cuore, quasi perdendo la gioia delle vacanze, guarda la marea che si muove pacificamente, in cui i pesci non pescati saltano allegramente.

"E poi", dice, ma ancora una volta la sua eccitazione gli toglie il fiato. - Il pescatore gli dà una pacca sulla schiena, come a un bambino che si è strozzato. "E poi?", chiede a bassa voce. - "E poi", dice lo straniero con pacato entusiasmo, "potrai sederti qui nel porto in tutta tranquillità, sonnecchiando al sole e guardando il magnifico mare".

"Ma lo sto già facendo", dice il pescatore, "sono seduto tranquillamente in riva al porto e sto sonnecchiando, solo il tuo clic mi ha disturbato". In effetti, il turista, istruito in questo modo, se ne andò pensieroso, perché un tempo credeva di lavorare per non dover più lavorare un giorno, e non rimase in lui alcuna traccia di pietà per il pescatore malvestito, ma solo un po' di invidia.

*Sono passate quasi tre settimane da quando ho iniziato questo post sul blog. Non ne ho avuto il tempo. C'era la liquidazione, c'era... Ogni cosa ha il suo tempo. 

E il vostro tempo? - Corona ha cambiato qualcosa o cosa è cambiato?