Le bonheur du pêcheur

"...Dans un port sur une côte occidentale de l'Europe

un homme pauvrement vêtu est allongé dans sa chambre.

Bateau de pêche et somnole..."

C'est ainsi que commence l'"Anecdote sur la baisse du moral des travailleurs", écrite par Heinrich Böll en 1963. Aujourd'hui, j'ai dû, j'ai pu, réfléchir intensément à cette histoire. L'un ou l'autre d'entre vous la connaît certainement, dans sa version originale ou dans l'une des diverses copies modifiées. - Mais avant de la citer, je voudrais d'abord raconter comment elle m'est revenue en mémoire.

Après avoir fait un détour hier* par le fabricant de tiny houses Woodee, la nostalgie de l'air marin nous a conduits dans la petite commune de Wisch, dans le district de Plön. Wisch, qui signifie "prairie" en platt allemand, est tout un programme pour nous, puisque nous nous trouvons peu après sur une petite prairie juste derrière la digue. - Oli, que je connais depuis de très nombreuses années, nous a invités à boire une bière. - Peu après, nous sommes assis sur la digue avec Oli et sa compagne Britta, nous regardons la mer et ça fait plouf, plouf, plouf. Vous connaissez la publicité Flens ? - Exactement comme ça, "rafraîchissante et différente", j'adore cette bière âpre "à repasser". Mais ici, dans le nord, avec la vue sur le soleil couchant, elle est particulièrement bonne.

Oli a l'air étrangement détendu. - Il parle de la pêche et de la maison de vacances - La maison de vacances est située juste derrière la digue. Une fenêtre donne directement sur la mer. - C'est l'un des ancêtres de Britta qui a construit cette maison pour y installer son atelier. Aujourd'hui encore, l'ensemble donne l'impression d'être sorti de la boîte à peinture d'un impressionniste quelconque. Devant, la digue et la mer, derrière, les prés et les champs. - Je rêve ? - Tout semble si détendu et paisible, même Oli.

Que demander de plus ? - C'est la question que semble se poser Oli. - Depuis que je connais Oli, il a travaillé, beaucoup, beaucoup travaillé. Pour son travail, il a parcouru chaque semaine, et pas seulement 1 500 kilomètres, pour être "stationné" dans le Hunsrück pendant la semaine. Loin de chez lui, il a en outre exercé un travail à responsabilité, un travail de manager, comme on dit. - Mais depuis que je connais Oli, il ne voulait qu'une chose : pêcher. - Plus tard - et de temps en temps aussi, quand on a le temps.

Maintenant, je pourrais dire qu'il y a un temps pour tout. - Ce n'est pas le temps qui nous manque. - Car le temps est toujours le même. Une vie moyenne : 80 ans, 960 mois, 29.220 jours, 701.280 heures, 42.076.800 minutes, 2.524.608.000 secondes. - Cela semble beaucoup, n'est-ce pas ? - Au final, quelques secondes, heures ou jours ne comptent pas, n'est-ce pas ? - Mais en fin de compte, chaque seconde n'est qu'un battement de cils, un regard dans le temps. Zupp, le passé. Et déjà plus de cinquante ans ont passé. Bon sang, j'ai vieilli. - L'expression "il y a un temps pour tout" prend alors un tout autre sens.

Maintenant et ici, tout ce que je sais, c'est qu'Oli a toujours voulu pêcher. - Je me pose la question : et si ? Et si Oli n'avait fait "que" pêcher ?

Vous entendez des regrets ? - Non, pas du tout ! - Et je n'ai pas l'impression qu'Oli ait des regrets. - Il y a un temps pour tout - Je referais tout comme avant. Tout ? - Mais je pense à autre chose. Comment disait-on dans les années 80 : "L'école prend du temps - Le temps, c'est de l'argent - L'argent, c'est du luxe - Et le luxe, avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons pas nous le permettre" - Juste un slogan de Sponti ? 😉

Et qu'en est-il d'Oli ? Il pêche, cela semble le rendre heureux. En tout cas, il semble détendu, plus détendu que jamais. Détendu, heureux et en quelque sorte plus jeune. Je lui souhaite de rester ainsi. 

Mais je vous avais promis "l'anecdote pour faire baisser le moral des travailleurs". - La voici :

"Un touriste bien habillé vient d'insérer un nouveau film couleur dans son appareil photo afin de photographier cette image idyllique : Ciel bleu, mer verte avec de paisibles crêtes de vagues blanches comme la neige, bateau noir, bonnet de pêche rouge. Clic. Encore une fois : clic. Et comme toutes les bonnes choses vont par trois et que la sécurité est assurée, une troisième fois : clic.

Le bruit cassant, presque hostile, réveille le pêcheur somnolent qui se redresse, somnolent, à la recherche d'un paquet de cigarettes ; mais avant qu'il ne trouve ce qu'il cherche, le touriste zélé lui a déjà mis un paquet sous le nez, lui a mis la cigarette, non pas exactement dans la bouche, mais dans la main, et un quatrième clic, celui du briquet, conclut cette politesse empressée. Cet excès de politesse agile, à peine mesurable et jamais vérifiable, a créé un embarras irritable que le touriste - maîtrisant la langue du pays - tente de combler par une conversation.

"Vous allez faire une bonne prise aujourd'hui". Secoue la tête du pêcheur. "Mais on m'a dit que le temps était favorable". Hochement de tête du pêcheur. "Alors vous ne sortirez pas ?" Secouements de tête du pêcheur, nervosité croissante du touriste. Il est certain que le bien-être de l'homme pauvrement vêtu lui tient à cœur, qu'il est rongé par la tristesse de cette occasion manquée. "Oh, vous ne vous sentez pas bien ?"

Le pêcheur passe enfin de la langue des signes à la parole véritablement parlée. "Je me sens très bien", dit-il. "Je ne me suis jamais senti aussi bien". Il se lève, s'étire comme s'il voulait démontrer à quel point il est bâti comme un athlète. "Je me sens fantastique". L'expression du visage du touriste devient de plus en plus malheureuse, il ne peut plus réprimer la question qui menace pour ainsi dire de lui faire exploser le cœur : "Mais alors, pourquoi ne partez-vous pas ?"

La réponse est rapide et concise. "Parce que je suis déjà sorti ce matin". "La pêche était bonne ?" "Elle était si bonne que je n'ai pas besoin de sortir à nouveau, j'ai eu quatre homards dans mes paniers, j'ai pris presque deux douzaines de maquereaux..." Le pêcheur, enfin réveillé, se dégèle maintenant et donne une tape rassurante sur les épaules du touriste. L'expression soucieuse de ce dernier lui apparaît comme une expression de sollicitude certes déplacée, mais touchante.

"J'en ai même assez pour demain et après-demain", dit-il pour soulager l'âme de l'étranger. "Vous fumez une des miennes ?" "Oui, merci". Les cigarettes sont mises dans les bouches, un cinquième clic, l'étranger s'assied sur le bord du bateau en secouant la tête, pose l'appareil photo hors de sa main, car il a maintenant besoin de ses deux mains pour donner du poids à son discours.

"Je ne veux pas me mêler de vos affaires personnelles", dit-il, "mais imaginez que vous fassiez une deuxième, une troisième, peut-être même une quatrième sortie aujourd'hui et que vous attrapiez trois, quatre, cinq, peut-être même dix douzaines de maquereaux - imaginez ça". Le pêcheur acquiesce.

"Vous sortiriez", poursuit le touriste, "non seulement aujourd'hui, mais demain, après-demain, oui, à chaque jour favorable, deux, trois, peut-être quatre fois - savez-vous ce qui se passerait ?"

Le pêcheur secoue la tête. "Vous pourriez acheter un moteur au plus tard dans un an, un deuxième bateau dans deux ans, peut-être un petit cotre dans trois ou quatre ans, avec deux bateaux et le cotre vous prendriez bien sûr beaucoup plus - un jour vous auriez deux cotre, vous...", l'enthousiasme lui coupe la voix quelques instants, "vous construiriez un petit entrepôt frigorifique, peut-être un fumoir, plus tard une usine de marinade, vous feriez le tour du monde avec votre propre hélicoptère, vous repéreriez les bancs de poissons et donneriez des instructions à vos cotre par radio. Vous pourriez acquérir les droits sur le saumon, ouvrir un restaurant de poisson, exporter le homard directement à Paris sans intermédiaire - et puis...", l'enthousiasme coupe à nouveau la parole à l'étranger qui secoue la tête, affligé au plus profond de son cœur, presque privé de sa joie de vacances, regarde la marée qui déferle paisiblement, dans laquelle les poissons non pêchés sautent allègrement.

"Et puis", dit-il, mais l'excitation lui coupe à nouveau la parole. - Le pêcheur lui donne une tape dans le dos, comme à un enfant qui a avalé de travers. "Et après ?" demande-t-il doucement. - "Alors", dit l'étranger avec un enthousiasme tranquille, "alors vous pourriez être tranquillement assis ici dans le port, somnoler au soleil - et contempler la mer magnifique".

"Mais c'est déjà le cas", dit le pêcheur, "je suis tranquillement assis sur le port et je somnole, seul votre clic m'a dérangé". En effet, le touriste ainsi instruit s'en alla pensif, car lui aussi avait autrefois cru qu'il travaillait pour un jour ne plus avoir à travailler, et il ne restait en lui aucune trace de pitié pour le pêcheur pauvrement vêtu, seulement un peu d'envie.

*Près de trois semaines se sont écoulées depuis que j'ai commencé à écrire ce billet de blog. Je n'ai tout simplement pas eu le temps. Il y avait la liquidation de l'appartement, il y avait... Il y a un temps pour tout. 

Qu'en est-il de votre temps ? - Qu'est-ce qui a changé avec Corona ?